瞻前顾后

记得我在小时候曾经很爱吃方便面。可能是因为不常吃吧,总是觉得刚泡好的一碗方便面简直是人间至味。直到忘了是哪一回,可能是寒暑假时自己在家连着吃了几顿方便面,发现吃得多了竟然会闻到方便面味就反胃。大概是再美味的东西吃多了也终究会腻吧。最近这半年一直在忙着写各种论文,写完期刊论文写会议论文,写完会议论文写毕业论文,字码得多了随笔也提不起兴趣来写了。太勤快了之后会对勤快也感到厌倦吗?这真是个犯懒的好借口。

最近也说不清是为什么,总是有点高兴不起来。朋友们约喝酒我竟然都没去。有一天同事说我应该像老话说的似的,“carpe diem”,少去考虑未来,活在当下。可是想要“抓住今天”,说起来轻松,真正做起来好像还真不容易。可能是过完了三十岁的生日,多少对自己“而立之年”的处境会感到有些不安。按说稍微有了些年岁,应该是有了回忆的权利。但回首一想,发现根本记不起几个完整连续的情景。对过去的记忆仿佛只是一张斜倚在墙根的玻璃,不小心碰到了,呲溜一滑就摔成了大大小小的碎片,再重新拼起来的可能微乎其微。

中文里有一些很形象的词,比如“瞻前顾后”、“左顾右盼”、“东张西望”、“环顾四周”。看看自己的周围,是人理解自己处境最直接有效的方法。不四面看看,想一想未来,回忆下过去,一个人又怎么会知道自己在做什么呢?《庄子》中《人间世》中讲到孔子在去楚国的时候,陆接舆路过了他住处门口。这个楚国狂人念叨了一大段,其中有这么一句:“来世不可待,往世不可追”。相较之“昨日明日”,“往世来世”应该是对一个人的生活处境更好的类比吧。只是关注昨天今天明天,未免目光有些短浅。如果看的远一些,假如一个人有对人生的设想,有对未来的期许,有对过往的警醒,可能也不难有个明确的方向前进。可困难的我感觉还是第一步的设想,人生这好几十年说长也不长,说短却真是不短,做些什么才好呢?

大概这也只是爱较真的杠精才会有的疑惑吧。高一时候秋冬学期每天放学后傍晚去上讲《新概念》的英语班,学的是第三册,其中我印象最深的就是一篇讲流浪汉的生活态度的文章。那时候的北京还不像现在,冬天时候冷得多,放学出了校门在南新华街上不管往北往南走,都会有卖煎饼和卖烤白薯的。偶尔在复兴门的地下通道也会见到乞丐,但对流浪汉我却完全没什么概念。按照老观念,风餐露宿的生活是常人都不会去选择的,也是绝不会受人待见的。生而为人,还是少不了一些凡世俗欲的。欲望自然是人生活奋斗的动力,但从另一个角度也难免会成为一种束缚。如果眼中只有自己想要的东西,自然会忽略身边很多其他的事物。

现代人常把“自由”、“选择”放在嘴边,而忘记了只有无欲无求的人才能算是自由的。自由和选择大概是不能共存的,在事物间做出选择的时候就已经失去了自由的可能。《庄子》内篇最后《应帝王》里面提到的“无为名尸,无为谋府,无为事任,无为知主”,说的也是相似的意思。不管是名利、算计等“世俗”的欲望,还是天下大事、知识智慧这些看似“高尚”的理想。实现愿望之心太盛也难免会变成受愿望所支配的行尸走肉。

而想的太多了,又难免矛盾,最后绕了一圈也没有想到人生做什么才好。曾经我一度意识到,闲着不做什么有意义的事情也是一种很不错的事业。毕竟每天胡思乱想就需要花很多时间,晒晒太阳做点饭吃一天也就过去了,哪有时间去创造价值呢?仔细想想,拜伦的第一部诗集也是叫“Hours of Idleness”(闲散时光?)。说不定足够闲散,反而还能促进了创作呢。这么看来,“carpe diem”的态度也还有些道理。这个谚语出自古罗马诗人贺拉斯的《Odes(赞诗)》,这句诗的上下文是:

Sapias, vina liques et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

— Odes 1.11, Quintus Horatius Flaccus

「明智点吧,滤上酒,人生如此之短,又何必期待更多

就在我们说话这转瞬间,珍贵的光阴也将流逝而去

抓住今日,莫要轻信未来」(不识拉丁文,译自英译)

仔细看看,是不是和曹操的短歌行也有同工之妙,真是英雄所见略同呢。所以要说瞻前顾后得出什么结论么,那也只有:“何以解忧,唯有杜康”了。