想和所有人一样的愿望

虽然十年前就开始学意语了,本来就半吊子的水平加上近两年日常和同事朋友交流又退回了英语,结果时隔很久再读起意语小说时我才发现,我的词汇量和阅读速度都很难保证流畅阅读的需要。时不时就得查一下词典不说,遇到一些词典上没有的短语,就会让理解一句话都变得很困难。

前几个月在翻近些年意大利斯特雷加(Strega)文学奖的获奖作品名单时,其中一本书的标题一下就吸引住了我。“Il desiderio di essere come TUTTI”,想和所有人一样的愿望,也是深植在我心中的一种心情。翻开书首先看到的是在正文开始前, 作者弗朗切斯科·皮科洛(Francesco Piccolo)引用的娜塔莉娅·金兹堡(Natalia Ginzburg)的一段话:“如今,我们在社会中,会感到孤单、不合群。但想要和其他人更相像的渴望、与更多的人共享同样命运的渴望,是我们在一生中需要珍存的一种感情,一种不应轻慢的愿望。差异、孤独和与所有人一样的愿望组成了我们的不幸福,而尽管如此,这种不幸福仍是我们人性中最宝贵的一面,是我们不应舍弃的。”

如果人们从来没有,比如说,离开或缺少过富氧的空气,可能不会意识到空气是人生存所必需的一个条件。那么若一个人从没走出或隔绝在集体或社会之外,也很难想象那会是什么样的感受。

在我国古代有许多隐士,如伯夷、叔齐,老子、庄子,魏晋时的陶渊明和竹林七贤。但他们的隐居也不是完全与世隔绝,而是一种不从仕的田园生活。他们没有脱离社会,也有志同道合的朋友,可能是出于对先君的忠诚,希望自由自在,或是因对时政的不信任而选择了洁身自好。虽然是一种逃避,但也是无奈中的一种坚持。这样的与众不同,不仅不会让人感觉孤单,大概还是快乐且自由的。而真正让人感觉到痛苦的,可能是忽然有一天或者在某一个瞬间,你意识到你和其他人是不一样的,但你并不想与众不同。若是一个人的肤色或身体状况、宗教信仰或政见与身边大多数人都不同,即使这绝大多数人都会抱着平等包容的心态,这个人可能仍然由于与众不同而无法摆脱这种隔阂。

前两年有一次和同事一起吃午饭时候,聊起来了“平等”的话题。我当时认为近年人们对平等的追求有一些走极端,就说起来毕竟每一个人是和其他任何一个人都不一样的,如果每个人都各不相同,怎么可能真正实现平等呢?那时候我完全没理解的是,所谓平等指的是人在社会中所拥有的权利和应尽义务的平等。不论是金钱、权力还是关系,都不应给人带来特权。

记得很久以前看的第一本也是唯一一本仔细看完的福柯的书是《不正常的人》。在书里他记录了很多以前政府和社会对待精神病人的态度和管理他们的方式。所谓“正常人”对待“不正常”的人的方式不仅看起来让人寒心,更让人怀疑那是否是经历了启蒙运动的文化人所管理的政府的做法。

但就算法律再完善,惩罚再严厉,其中也还会有我们没发现的漏洞,和实际生活还依然有一定距离。人与人之间的平等大概最需要的还是尊重。面对每一个人都需要抱有一种无条件的尊重,不应因差别而作刻板印象化的判断,站在他人角度考虑自己言行可能会带来的印象。而这种尊重更应延伸到对待和我们共处于地球之上的其他生物甚至山石河川万物。要制定规则可以依靠法律,而要改变人们的思维方式,需要的还是教育。政治正确的行为准则、文章故事学校也并没有少教,可是为什么社会上还会出现这么多让人痛心的事情呢?大概我们最缺少的教育是爱的教育。

可能只有远离了熟悉的人群和环境,才会让人强烈地感受到自己和这个世界无法断开的关系,才会唤醒一个人心中潜藏的对这个世界的爱。无可否认地,我们始终是在共享着同一个命运的,一个作为人类的命运,一个生于地球之上的命运,一个浩瀚星河中孑然一身的命运。

意大利语中有一个常用的短语,volersi bene,比如ti voglio bene常常被意译为“我爱你”,它所指并不是狭义的爱情的爱,字面意思更接近”愿你一切都好”。如果我们可以带着这样的一种愿望去爱每一个人,那么也就没有必要在自己和所有人之间划出一条界线了吧。