秋天的开始

前些天有个问题一直让我百思不得其解。我们说一年有四个季节,可似乎它们之间并没有什么清晰的界限,季节的说法是怎么形成的呢?

今年夏天我有八月一个月的假期,其中前几周的时间在家里休息放松。幸运的是,还赶上了挺早的立秋,明明烈日当头也借此大吃了一顿烤鸭,侥幸而快意。而在此之后,出游一周八月底回到米兰,没过几天就开始阴雨绵绵,渐渐就冷了下来。可是虽然早晚需要穿上外套,可到了下午有太阳的时候,还是走一走路就会出汗,穿不了厚衣服。到了九月底的今天,我突然在想,如果一年十二个月分成四个季节,每个季节三个月,会不会其实只有一半的时间是处在两个季节的过渡中,真正标志性、有季节特点的时间也就一个多月呢?当然,如果住在热带或者寒带,可能甚至没有明晰季节可言了。

所幸我暂居的意大利北方跟国内北方在季节上十分相像,还能够享受到“一场秋雨一场寒”的悲戚,看着泛黄落叶铺满的草坪,出门忘了加衣服而打着喷嚏。可能也只是秋天,仍然能给我似乎离家不远的欣慰。只不过见不到了流金的银杏,西山的红叶,腊竹胡同的烤肉和飒爽的蓝天。米兰在秋天总是阴沉沉的,要下雨又犹豫不决地拖延着,而下起来又两三天延续不歇,洗过衣服总会有一股潮味。难得出一次太阳,就要抓紧时间把各种衣物被子床单拿到阳台晾上,有时候想想可能也形成了一种特别的习惯,以后离开了这里恐怕又会怀念的吧。

可能秋天,就最适合怀念一下旧时往事,多吃几顿可心的饭菜,喝几杯小酒,找回一些脑海中春日的温暖,夏日里无忌的欢笑了吧。我想这样的日子应该就是秋天。