加冰的威士忌

最近重读了一遍莫迪亚诺的短篇小说Chien de printemps(这个版本译者译成了Afterimage,“残影”,直译的话比较接近“该死的春天”)。尽管他与众不同的特点是对战时巴黎的描绘,但我对这并没有太多的共鸣,相对更享受的是他这几篇小故事中的一种氛围,有一些模糊不明、带着一点点悲伤。像是这篇小说中一句话所说:“一些相遇总可能被我们忽视;一些人在我们生命中屡次出现,而我们依然惘然无知。”

我们都知道,很多人可能只会遇到一次,直到离开这个世界,我们甚至绝不可能第二次找到他们。与此相同的大概还有快乐的感受,“他在寻找一种遗失的纯真和充满无忧享受的情境,而即使身处其中也再无法感到快乐。”这个故事的叙事者“我”也是如此,按记忆中的瞬间回想它们的所在,试着与其中可能找到的人取得联系。而这一切都只证明了回忆究竟只是属于过去的一种模糊错觉,一种充满渴望的梦,一种不可能实现的幻想。但就在寻找的过程中,走在春日午后巴黎刺眼的阳光下,漫步于熟悉又不熟悉的街道间,几十年前和几年前的记忆又会慢慢混淆不清,最后甚至怀疑自己就是回忆中的另一个人,摄影师简森。

如果按照通常的眼光来看,三十年前“我”所认识的简森有一些怪异,他不会接任何人的电话,不会接待任何访客,像是在躲避着什么。尽管身处大都市巴黎,他却试图从人群中消失。他曾经问“我”未来的打算,把“我”对写作的志愿形容做“化圆为方”。“确实,写作使用的是词句,而他追寻的是寂静。一张照片可以呈现寂静。但词句呢?他感到有趣的是:尝试用词句创造寂静。说到这里他不禁大笑。”仔细想想,似乎莫迪亚诺的文字在做的也确实是这个,读他的故事,我所感受到的并不是激动兴奋,而是一种沉静,它更像是一杯威士忌,让你醉然其中。

昨天我突然好奇,为什么人们喝威士忌时候经常会放冰块?一番搜索之后得到的结论是,烈酒在温度降低之后,会让人不容易感受到其中酒精带来的温暖强烈的第一道味觉,留下的则是其中木质清香和更细腻的感受。同时当冰块融化时,稀释后的威士忌也会有不同的质感。

可能就像是一杯有年头的威士忌加上了冰块,当我们带着一种冷静再回忆时许多故事的细节都会变得更清晰,许多情感都会变得更温婉。有的快乐是会随着一些人从我们生活中的离开而烟消云散的,简森选择了躲避这些回忆,将自己束置高阁。但是沉浸其中真的就是件坏事吗?可能是我没有切身经历过,所以难以体会吧。