瞻前顾后

记得我在小时候曾经很爱吃方便面。可能是因为不常吃吧,总是觉得刚泡好的一碗方便面简直是人间至味。直到忘了是哪一回,可能是寒暑假时自己在家连着吃了几顿方便面,发现吃得多了竟然会闻到方便面味就反胃。大概是再美味的东西吃多了也终究会腻吧。最近这半年一直在忙着写各种论文,写完期刊论文写会议论文,写完会议论文写毕业论文,字码得多了随笔也提不起兴趣来写了。太勤快了之后会对勤快也感到厌倦吗?这真是个犯懒的好借口。

最近也说不清是为什么,总是有点高兴不起来。朋友们约喝酒我竟然都没去。有一天同事说我应该像老话说的似的,“carpe diem”,少去考虑未来,活在当下。可是想要“抓住今天”,说起来轻松,真正做起来好像还真不容易。可能是过完了三十岁的生日,多少对自己“而立之年”的处境会感到有些不安。按说稍微有了些年岁,应该是有了回忆的权利。但回首一想,发现根本记不起几个完整连续的情景。对过去的记忆仿佛只是一张斜倚在墙根的玻璃,不小心碰到了,呲溜一滑就摔成了大大小小的碎片,再重新拼起来的可能微乎其微。

中文里有一些很形象的词,比如“瞻前顾后”、“左顾右盼”、“东张西望”、“环顾四周”。看看自己的周围,是人理解自己处境最直接有效的方法。不四面看看,想一想未来,回忆下过去,一个人又怎么会知道自己在做什么呢?《庄子》中《人间世》中讲到孔子在去楚国的时候,陆接舆路过了他住处门口。这个楚国狂人念叨了一大段,其中有这么一句:“来世不可待,往世不可追”。相较之“昨日明日”,“往世来世”应该是对一个人的生活处境更好的类比吧。只是关注昨天今天明天,未免目光有些短浅。如果看的远一些,假如一个人有对人生的设想,有对未来的期许,有对过往的警醒,可能也不难有个明确的方向前进。可困难的我感觉还是第一步的设想,人生这好几十年说长也不长,说短却真是不短,做些什么才好呢?

大概这也只是爱较真的杠精才会有的疑惑吧。高一时候秋冬学期每天放学后傍晚去上讲《新概念》的英语班,学的是第三册,其中我印象最深的就是一篇讲流浪汉的生活态度的文章。那时候的北京还不像现在,冬天时候冷得多,放学出了校门在南新华街上不管往北往南走,都会有卖煎饼和卖烤白薯的。偶尔在复兴门的地下通道也会见到乞丐,但对流浪汉我却完全没什么概念。按照老观念,风餐露宿的生活是常人都不会去选择的,也是绝不会受人待见的。生而为人,还是少不了一些凡世俗欲的。欲望自然是人生活奋斗的动力,但从另一个角度也难免会成为一种束缚。如果眼中只有自己想要的东西,自然会忽略身边很多其他的事物。

现代人常把“自由”、“选择”放在嘴边,而忘记了只有无欲无求的人才能算是自由的。自由和选择大概是不能共存的,在事物间做出选择的时候就已经失去了自由的可能。《庄子》内篇最后《应帝王》里面提到的“无为名尸,无为谋府,无为事任,无为知主”,说的也是相似的意思。不管是名利、算计等“世俗”的欲望,还是天下大事、知识智慧这些看似“高尚”的理想。实现愿望之心太盛也难免会变成受愿望所支配的行尸走肉。

而想的太多了,又难免矛盾,最后绕了一圈也没有想到人生做什么才好。曾经我一度意识到,闲着不做什么有意义的事情也是一种很不错的事业。毕竟每天胡思乱想就需要花很多时间,晒晒太阳做点饭吃一天也就过去了,哪有时间去创造价值呢?仔细想想,拜伦的第一部诗集也是叫“Hours of Idleness”(闲散时光?)。说不定足够闲散,反而还能促进了创作呢。这么看来,“carpe diem”的态度也还有些道理。这个谚语出自古罗马诗人贺拉斯的《Odes(赞诗)》,这句诗的上下文是:

Sapias, vina liques et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

— Odes 1.11, Quintus Horatius Flaccus

「明智点吧,滤上酒,人生如此之短,又何必期待更多

就在我们说话这转瞬间,珍贵的光阴也将流逝而去

抓住今日,莫要轻信未来」(不识拉丁文,译自英译)

仔细看看,是不是和曹操的短歌行也有同工之妙,真是英雄所见略同呢。所以要说瞻前顾后得出什么结论么,那也只有:“何以解忧,唯有杜康”了。

唱一段故事,读一首歌

今年夏天真是出奇的热。北半球的许多地方都比以往热出不少,不仅让很多人因此中暑甚至身亡,还带来了不少森林火灾。闷热的天气加上出人意料的繁忙工作,彻底打破了我边清凉消暑边完成实习的美梦。行李中很占地方的一个大耳机也因为戴着太热而很少用,为了凉快甚至连入耳式的耳塞都没怎么戴过,最热的两周时听音乐时候基本都戴着手机附带的小耳塞。不过放下了对音响效果的要求,反而有了更多的注意力可以放在一首歌的歌词上。

大学本科快毕业的时候,有一段时间我听了一个耶鲁大学的文学理论的公开课,从而对文学理论非常感兴趣,甚至买了一本堪比城墙砖的诺顿社出的文学理论论文选集。这本选集里面的文章太多,以至于连目录都有按作者年代和文章主题分别归类的两种。在年代顺序刚开头,是几位古希腊的著名哲学家,其中最重要的应该算是被公认为第一部文学理论著作的亚里士多德的《诗学》。在古希腊时候,绘画雕塑建筑都被认作是工匠的营生,算是一种技艺,而只有诗剧才被叫做艺术。所以这本书里的许多讨论,其实也是后来的美学理论的基础。而在那个年代,诗、剧、歌、音乐以至舞蹈经常是结合在一起的。亚里士多德把诗分成了三类,诗剧(drama)、抒情诗(lyric poetry)和史诗(epic poetry)。而抒情诗的名字也是来自古希腊时候常用拨弦乐器里拉琴(lyre),在当时是伴着音乐演唱的,可以说是名副其实的“诗歌”。在几乎同时期的中国汉代,常见的诗歌体裁是乐府诗,同样是歌舞音乐一同表演,诗只是其中的一个部分。后来的宋词元曲也均是搭配音乐咏唱的,也是因此才有词牌、曲牌的规则。与其说“作词”,这种创作更常被称作“填词”。可惜时至今日这些诗歌的乐曲部分都已遗失,我们也只能把其中的文字单独拿来欣赏了。

有的时候静下来仔细想想过去的事情,经常会为一些巧合为自己生活带来的改变惊叹不已。虽然从小就在母亲的督促下学琴练琴,但背着又沉又热的手风琴并没让我真正爱上音乐。反而是后来因为当时在经营音像店的小姨送的一张朴树的《我去2000年》而开始而慢慢喜欢上了音乐。尽管过了已经十五年,至今我还能记得当时在广播上第一次听到达达的《南方》时候的感动,之后赶到西单路口南边的音像大世界将他们的《黄金时代》拿在手里时候的激动。而这两张专辑中的许多歌都有非常美的歌词,从小时候喜欢的《旅途》和《南方》,到现在更喜欢的《召唤》和《Song F》,它们都讲着一个个让人动容的故事。

单纯地说讲故事,有一些歌中的故事不仅可读性强,而且不乏深情。我最近非常喜欢的一张专辑,Neutral Milk Hotel(中性牛奶旅店)的《In the Aeroplane Over the Sea(在海上的飞机中)》。这张专辑中歌曲之间不管音乐还是歌词的连贯性都非常强,与其说是由十一首歌组成的一张专辑,倒不如说是一首分成了十一段的歌,一个个怪异而悲伤的寓言。作者杰夫·曼格姆(Jeff Mangum)说这张专辑的创作灵感来源于二战时写下《安妮日记》的犹太小女孩安妮的故事。在歌词中曼格姆使用了大量的修辞,许多巧妙的隐喻和典故,让歌词精致而耐人寻味,其中的《Two-headed Boy(双头男孩)》和同名歌《In the Aeroplane Over the Sea(在海上的飞机中)》。其他的例子还有如Blonde Redhead(金发红发人)的专辑《Misery is a Butterfly(苦难是一只蝴蝶)》中的同名歌,虽然没有正式地解释过,但是主唱Kazu曾提到Jane是她正昏迷不醒的一个最好的朋友,另一首歌《Silently(静静地)》是献给Jane的,我猜测这首歌也是写给她的。歌词中对苦难展开翅膀,像蝴蝶一样拍打翅膀的描写,有一种让人可以从一切嘈杂中安静下来的力量。再比如Eric Clapton(埃里克·克莱普顿)的歌中我最喜欢的一首,《Tears In Heaven(天堂中的泪水)》。1991年三月,他四岁的儿子不幸坠楼身亡,之后他写下了这首歌。尽管他只写了歌词的第一段,后面的部分由Will Jennings(威尔·詹宁斯)补充完成,但这毫不减其中伤痛的沉重。和一篇小说一样,一首歌中也需要灌注真实深切的感情才能传达到听者的心中。

一首歌的故事也可以不在歌词的内容之中,有时一首歌只是一个故事的一部分,比如让我百听不厌的地下丝绒的一首歌《Candy Says》。喃喃细语一样的这首歌从Candy的角度表达了一些很独特的心情,如“我变得讨厌我的身体,和它在这世间所需要的一切(I’ve come to hate my body; and all that it requires in this world)”,“如果我可以离开我自己,你觉得我会看到什么(What do you think I would see; If I can walk away from me)“。出于好奇,我查了查Candy是谁,是不是真有其人。出乎我意料的是,她曾是当时有名的变性人,也是“沃霍尔超级巨星(Warhol Superstar)”之一。在迪伦在歌坛如日中天时,美国艺术界也有一位明星,安迪·沃霍尔。除了绘画和标志性的丝网印刷作品外,沃霍尔也做过许多其他艺术形式的尝试,如实验性的电影、雕塑和摄影等。从1966到1967年,沃霍尔组织了一系列的多媒体演出,“Exploding Plastic Inevitable(爆炸的塑料必然)“,其中包括了正在和沃霍尔合作的地下丝绒乐队(The Velvet Underground)和妮可(Nico)的表演。与沃霍尔分道扬镳、更换厂牌后,地下丝绒发行了第三张也是乐队同名专辑《地下丝绒》,《Candy Says》是其中的第一首歌。作者卢·里德(Lou Reed)也曾提到,这首歌的灵感是来源于Candy本人。Candy曾因性别不安(性别认同障碍)从小就受到来自同学和社会的各种不理解和不尊重的对待甚至暴力,如果不了解背后的故事,可能很难体会歌词中蕴含的痛苦和焦虑。

前年的诺贝尔文学奖颁给了鲍勃·迪伦,这在当时让很多人表示无法理解,他本人也没有出席颁奖典礼。直至一年后他才以录音的形式进行了致辞演讲,谈了他对得奖以及自己创作的思考。他的歌我听的很少,只仔细听过一个精选集《The Essential Bob Dylan》,其中让我印象最深的《Hurricane(飓风)》。飓风是当时一位中量级拳击手鲁宾·卡特的外号,因为是黑人而受到不公的指控,摊上了三条人命的谋杀案,入狱长达20年。最终在许多人的抗议下,案件重新得到审理,最终卡特得到了无罪释放的判决。看到他在狱中写的自传后,迪伦去监狱拜访了飓风,和贾克斯·莱维(Jacques Levy)合作写下了这首歌。这首歌长度超过了八分钟,不仅完整地讲出了飓风的故事,更动情地表达了对种族偏见的不满。虽然其中的细节并不一定准确,但这种将社会问题和对不公的抗议写进歌里的态度,让一首歌有了超出个人情感表达的重量。

除了沃霍尔间接参与了和音乐有关的活动外,还有许多其他的当代艺术家在进行和音乐有关或对音乐本身的探究和创作。很有名的比如小野洋子(Yoko Ono),在艺术生涯早期进行了许多和行为艺术有关的创作后,她开始了音乐创作,也一直持续到了现在。在上世纪中,当代艺术逐渐走出了传统的学院派的束缚,开始了许多对艺术形式、艺术品的性质、艺术和观众的关系的探索。在音乐上,既有小野洋子以及其他一些创作者对音乐中的音声、噪声以及现成声音的实验,也有约翰·凯奇(John Cage)的观念艺术作品。就在迪伦获得诺奖之前的2015年,冰岛创作歌手比约克(Björk Guðmundsdóttir)在纽约现代艺术博物馆(MoMA)举办了回顾展。在当时看到这个新闻之前,我完全没有认真听过她的歌,到现在为止也只听过她的一张《Biophilia》。这张专辑的歌都是关于自然、人与自然的关系、人在自然中的情感和命运的。其中大部分的歌听起来并不算悦耳,反而让我会有些紧张甚至不安。不过可能也正是在这样的一种氛围中,其中的歌词更能唤起聆听者主动的思考。和许多当代的艺术作品一样,观众(在这里是听众)的参与和协作也是作品的一部分。在这样的歌声中,最重要的就不是歌词中的故事了,而是我们自己的故事。

一首歌之中的故事、一首歌背后的故事和聆听者的故事,各有其动人之处。写到这里再看,似乎我有些啰啰嗦嗦而没有说清楚到底想说些什么。不过这倒也无所谓,就像迪伦在他诺奖演讲最后所说:“If a song moves you, that’s all that’s important. I don’t have to know what a song means.(如果一首歌感动你,那就是最重要的了。我不需要知道一首歌的意义是什么。)”,如果能在歌声中得到或是感动,或是安慰,甚至是愤慨、悔恨,这都证明了我们的心中还是有丰富的感情的。有时候一首歌最大的帮助也不过是调整心情。上高中时候我曾经很喜欢抄写歌词,这次不如一口气把之前提到的歌词都抄下来,放在最后,权当结尾了吧。


我住在北方 难得这些天许多雨水
夜晚听见窗外的雨声 让我想起了南方
想起从前待在南方 许多那里的气息
许多那里的颜色 不知觉心已经轻轻飞起
我第一次恋爱在那里 不知她现在怎么样
我家门前的湖边 这时谁还在流连
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
南方

那里总是很潮湿 那里总是很松软
那里总是很多琐碎事 那里总是红和蓝
就这样一天天浪漫 就这样一天天感叹
没有什么是最重要 日子随着阴晴变幻
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
南方
— 《南方》,达达乐队,词/曲:彭坦

在那些黎明将至的山谷里
我急促的甚至奔跑起来
生命穿越过苏醒的花丛
让我带走这里躁动的希望
在那些炙热潮湿的喧嚣里
我急促的甚至奔跑起来
汗水渗透着城市的睡梦
让我带走这里火红的舞蹈
在那些插着稻草人的田野里
我急促的甚至奔跑起来
风吹拂金黄色的大地
让我带走这里成熟的消息
在那些雪花绽放的日子里
我急促的甚至奔跑起来
冰雪的花粉在脸上融化
让我带走这里所有的回忆
谁能够明白
爱又是什么
谁能告诉我
我该去哪里

在那些雪花绽放的日子里
我急促的甚至奔跑起来
冰雪的花粉在脸上融化
让我带走这里所有的回忆
在那些插着稻草人的田野里
我急促的甚至奔跑起来
风吹拂金黄色的大地
让我带走这里成熟的消息
在那些炙热潮湿的喧嚣里
我急促的甚至奔跑起来
汗水渗透着城市的睡梦
让我带走这里火红的舞蹈
在那些黎明将至的山谷里
我急促的甚至奔跑起来
生命穿越过苏醒的花丛
让我带走这里躁动的希望
你告诉我 爱就是森林
我向森林奔去
你告诉我 爱就是海湾
我向海湾骑行
你告诉我 爱就是云朵
我向云朵飞翔
你告诉我 爱就在你心中
我轻轻吻你

让我带走 这里躁动的希望
让我带走 这里火红的舞蹈
让我带走 这里成熟的消息
让我带走 这里所有的回忆
— 《Song F》,达达乐队,词/曲:彭坦

我梦到一个(那个)孩子
在路边的花园哭泣
昨天飞走了心爱的气球
你可曾找到请告诉我那只气球
飞到遥远的遥远的那座山后
老爷爷把它系在屋顶上
等着爸爸他带你去寻找
有一天爸爸走累了
就丢失在深深的陌生山谷
像那只气球再也找不到
这是个旅途
一个叫做命运的茫茫旅途
我们偶然相遇然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独
— 《旅途》,朴树,词/曲:朴树

是夜吗
是远方
是那阵 忧愁我的晚风
在那往事翻动的夜
在儿时没能数清的星斗下
我知道她来了
像风一样
那些旧时光
那些爱情
那些渐渐老去的朋友
在远方
寻找我
可我已不能回去
抵达那些往事
生命就这样的丢失
在那条苍茫的林荫来路
我真的想回来
在我死的那刻
它们在召唤我
我为它们活
艰难而感动
幸福并且疼痛

是夜吗
是远方
是那片 孤独中的灯火
在那些烦乱的夜晚
在这片欲望丛生的城市里
我知道她来了
像风一样
那些旧时光
那些爱情
那些渐渐老去的朋友
在远方
指引我
我想念它们
可我们必须忍耐这艰难繁琐
这平淡的生活
这不快乐的生活
我仍然想回来
在我死的那刻
它们在召唤我
我为它们活
我真的想回来
在我死的那刻
它们在召唤我
我为它们而生活
艰难而感动
幸福并且疼痛
— 《召唤》,朴树,词/曲:朴树

Two headed boy
All floating in glass
The sun it has passed
Now it’s blacker than black
I can hear as you tap on your jar
I am listening to hear where you are
I am listening to hear where you are

Two headed boy
Put on sunday shoes
And dance round the room to accordion keys
With the needle that sings in your heart
Catching signals that sound in the dark
Catching signals that sound in the dark
We will take off our clothes
And they’ll be placing fingers through the notches in your spine
And when all is breaking
Everything that you could keep inside
Now your eyes ain’t moving
Now they just lay there in their climb

Two headed boy
With pulleys and weights
Creating a radio played just for two
In the parlor with a moon across her face
And through the music he sweetly displays
Silver speakers that sparkle all day
Made for his lover who’s floating and choking with her hands across her face
And in the dark we will take off our clothes
And they’ll be placing fingers through the notches in your spine
And when all is breaking
Everything that you could keep inside
Now your eyes ain’t moving
Now they just lay there in their climb

Two headed boy
There is no reason to grieve
The world that you need is wrapped in gold silver sleeves
Left beneath christmas trees in the snow
And I will take you and leave you alone
Watching spirals of white softly flow
Over your eyelids and all you did
Will wait until the point when you let go
— 《Two-Headed Boy》,Neutral Milk Hotel,词/曲:Jeff Mangum

Dearest Jane I should’ve known better
But I couldn’t say hello, I don’t know why
But now I think, I think you were sad
Yes you were, you were, you were

What I say, I say only to you
Cause I love and I love only you
Dearest Jane, I want to give you a dream
That no one has given you

Remember when we found misery
We watched her, watched her spread her wings
And slowly fly around our room
And she asked for your gentle mind

Misery is a butterfly
Her heavy wings will warp your mind
With her small ugly face
And her long antenna
And her black and pink heavy wings

Remember when we found misery
We watched her, watched her spread her wings
And slowly, slowly fly around our room
And she asked for your gentle mind
— 《Misery is a Butterfly》,Blonde Redhead,词/曲:Kazu Makino, Amadeo Pace and Simone Pace

Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same
If I saw you in heaven?
I must be strong and carry on
’Cause I know I don’t belong here in heaven

Would you hold my hand
If I saw you in heaven?
Would you help me stand
If I saw you in heaven?
I’ll find my way through night and day
’Cause I know I just can’t stay here in heaven

Time can bring you down, time can bend your knees
Time can break your heart, have you begging please, begging please
Beyond the door there’s peace I’m sure
And I know there’ll be no more tears in heaven

Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same
If I saw you in heaven?
I must be strong and carry on
’Cause I know I don’t belong here in heaven
— 《Tears in Heaven》,Eric Clapton,词/曲:Eric Clapton and Will Jennings

Candy says I’ve come to hate my body
And all that it requires in this world
Candy says I’d like to know completely
What others so discretely talk about

I’m gonna watch the blue birds fly over my shoulder
I’m gonna watch them pass me by
Maybe when I’m older
What do you think I’d see
If I could walk away from me

Candy says I hate the quiet places
That cause the smallest taste of what will be
Candy says I hate the big decisions
That cause endless revisions in my mind

I’m gonna watch the blue birds fly over my shoulder
I’m gonna watch them pass me by
Maybe when I’m older
What do you think I’d see
If I could walk away from me
— 《Candy Says》,Velvet Underground,词/曲:Lewis Allen Reed and Lou Reed

Pistol shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall
She sees the bartender in a pool of blood
Cries out, “My God, they killed them all!”
Here comes the story of the Hurricane
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world

Three bodies lyin’ there does Patty see
And another man named Bello, movin’ around mysteriously
”I didn’t do it, “ he says, and he throws up his hands
”I was only robbin’ the register, I hope you understand
I saw them leavin’, “ he says, and he stops
”One of us had better call up the cops.”
And so Patty calls the cops
And they arrive on the scene with their red lights flashin’
In the hot New Jersey night

Meanwhile, far away in another part of town
Rubin Carter and a couple of friends are drivin’ around
Number one contender for the middleweight crown
Had no idea what kinda shit was about to go down
When a cop pulled him over to the side of the road
Just like the time before and the time before that
In Paterson that’s just the way things go
If you’re black you might as well not show up on the street
’Less you want to draw the heat

Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops
Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin’ around
He said, “I saw two men runnin’ out, they looked like middleweights
They jumped into a white car with out-of-state plates.”
And Miss Patty Valentine just nodded her head
Cop said, “Wait a minute, boys, this one’s not dead”
So they took him to the infirmary
And though this man could hardly see
They told him that he could identify the guilty men

Four in the mornin’ and they haul Rubin in
Take him to the hospital and they bring him upstairs
The wounded man looks up through his one dyin’ eye
Says, “Wha’d you bring him in here for? He ain’t the guy!”
Yes, here’s the story of the Hurricane
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world

Four months later, the ghettos are in flame
Rubin’s in South America, fightin’ for his name
While Arthur Dexter Bradley’s still in the robbery game
And the cops are puttin’ the screws to him, lookin’ for somebody to blame
”Remember that murder that happened in a bar?”
”Remember you said you saw the getaway car?”
”You think you’d like to play ball with the law?”
”Think it might-a been that fighter that you saw runnin’ that night?”
”Don’t forget that you are white.”

Arthur Dexter Bradley said, “I’m really not sure.”
Cops said, “A poor boy like you could use a break
We got you for the motel job and we’re talkin’ to your friend Bello
Now you don’t wanta have to go back to jail, be a nice fellow
You’ll be doin’ society a favor
That sonofabitch is brave and gettin’ braver
We want to put his ass in stir
We want to pin this triple murder on him
He ain’t no Gentleman Jim.”

Rubin could take a man out with just one punch
But he never did like to talk about it all that much
It’s my work, he’d say, and I do it for pay
And when it’s over I’d just as soon go on my way
Up to some paradise
Where the trout streams flow and the air is nice
And ride a horse along a trail
But then they took him to the jailhouse
Where they try to turn a man into a mouse

All of Rubin’s cards were marked in advance
The trial was a pig-circus, he never had a chance
The judge made Rubin’s witnesses drunkards from the slums
To the white folks who watched he was a revolutionary bum
And to the black folks he was just a crazy nigger
No one doubted that he pulled the trigger
And though they could not produce the gun
The D.A. said he was the one who did the deed
And the all-white jury agreed

Rubin Carter was falsely tried
The crime was murder “one, “ guess who testified?
Bello and Bradley and they both baldly lied
And the newspapers, they all went along for the ride
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool’s hand?
To see him obviously framed
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game

Now all the criminals in their coats and their ties
Are free to drink martinis and watch the sun rise
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell
An innocent man in a living hell
That’s the story of the Hurricane
But it won’t be over till they clear his name
And give him back the time he’s done
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world
— 《Hurricane》,Bob Dylan,词/曲:Jacques levy and Bob Dylan

Heaven
Heaven’s bodies
Whirl around me
Make me wonder

And they say back then our universe
Was an empty sea, until a silver fox
And her cunning mate began to sing
A song that became the world we know

Heaven
Heaven’s bodies
Whirl around me
Make me wonder

And they say back then our universe
Was a cold black egg, until the God inside
Burst out and from its shattered shell
He made what became the world we know

Heaven
Heaven’s bodies
Whirl around me
Make me wonder

And they say back then our universe
Was an endless land, until our ancestors
Woke up and before they went back to sleep
They carved it up into the world we know

Heaven
Heaven’s bodies
Whirl around me
Make me wonder

And they say back then our universe
Wasn’t even there, until a sudden bang
And then there was light, was sound, was matter
And it all became the world we know

Heaven
Heaven’s bodies
Whirl around me
And dance eternal
— 《Cosmogony》,Björk,词/曲:Björk and Sjón

想和所有人一样的愿望

虽然十年前就开始学意语了,本来就半吊子的水平加上近两年日常和同事朋友交流又退回了英语,结果时隔很久再读起意语小说时我才发现,我的词汇量和阅读速度都很难保证流畅阅读的需要。时不时就得查一下词典不说,遇到一些词典上没有的短语,就会让理解一句话都变得很困难。

前几个月在翻近些年意大利斯特雷加(Strega)文学奖的获奖作品名单时,其中一本书的标题一下就吸引住了我。“Il desiderio di essere come TUTTI”,想和所有人一样的愿望,也是深植在我心中的一种心情。翻开书首先看到的是在正文开始前, 作者弗朗切斯科·皮科洛(Francesco Piccolo)引用的娜塔莉娅·金兹堡(Natalia Ginzburg)的一段话:“如今,我们在社会中,会感到孤单、不合群。但想要和其他人更相像的渴望、与更多的人共享同样命运的渴望,是我们在一生中需要珍存的一种感情,一种不应轻慢的愿望。差异、孤独和与所有人一样的愿望组成了我们的不幸福,而尽管如此,这种不幸福仍是我们人性中最宝贵的一面,是我们不应舍弃的。”

如果人们从来没有,比如说,离开或缺少过富氧的空气,可能不会意识到空气是人生存所必需的一个条件。那么若一个人从没走出或隔绝在集体或社会之外,也很难想象那会是什么样的感受。

在我国古代有许多隐士,如伯夷、叔齐,老子、庄子,魏晋时的陶渊明和竹林七贤。但他们的隐居也不是完全与世隔绝,而是一种不从仕的田园生活。他们没有脱离社会,也有志同道合的朋友,可能是出于对先君的忠诚,希望自由自在,或是因对时政的不信任而选择了洁身自好。虽然是一种逃避,但也是无奈中的一种坚持。这样的与众不同,不仅不会让人感觉孤单,大概还是快乐且自由的。而真正让人感觉到痛苦的,可能是忽然有一天或者在某一个瞬间,你意识到你和其他人是不一样的,但你并不想与众不同。若是一个人的肤色或身体状况、宗教信仰或政见与身边大多数人都不同,即使这绝大多数人都会抱着平等包容的心态,这个人可能仍然由于与众不同而无法摆脱这种隔阂。

前两年有一次和同事一起吃午饭时候,聊起来了“平等”的话题。我当时认为近年人们对平等的追求有一些走极端,就说起来毕竟每一个人是和其他任何一个人都不一样的,如果每个人都各不相同,怎么可能真正实现平等呢?那时候我完全没理解的是,所谓平等指的是人在社会中所拥有的权利和应尽义务的平等。不论是金钱、权力还是关系,都不应给人带来特权。

记得很久以前看的第一本也是唯一一本仔细看完的福柯的书是《不正常的人》。在书里他记录了很多以前政府和社会对待精神病人的态度和管理他们的方式。所谓“正常人”对待“不正常”的人的方式不仅看起来让人寒心,更让人怀疑那是否是经历了启蒙运动的文化人所管理的政府的做法。

但就算法律再完善,惩罚再严厉,其中也还会有我们没发现的漏洞,和实际生活还依然有一定距离。人与人之间的平等大概最需要的还是尊重。面对每一个人都需要抱有一种无条件的尊重,不应因差别而作刻板印象化的判断,站在他人角度考虑自己言行可能会带来的印象。而这种尊重更应延伸到对待和我们共处于地球之上的其他生物甚至山石河川万物。要制定规则可以依靠法律,而要改变人们的思维方式,需要的还是教育。政治正确的行为准则、文章故事学校也并没有少教,可是为什么社会上还会出现这么多让人痛心的事情呢?大概我们最缺少的教育是爱的教育。

可能只有远离了熟悉的人群和环境,才会让人强烈地感受到自己和这个世界无法断开的关系,才会唤醒一个人心中潜藏的对这个世界的爱。无可否认地,我们始终是在共享着同一个命运的,一个作为人类的命运,一个生于地球之上的命运,一个浩瀚星河中孑然一身的命运。

意大利语中有一个常用的短语,volersi bene,比如ti voglio bene常常被意译为“我爱你”,它所指并不是狭义的爱情的爱,字面意思更接近”愿你一切都好”。如果我们可以带着这样的一种愿望去爱每一个人,那么也就没有必要在自己和所有人之间划出一条界线了吧。

微波番茄意面

这次来魁北克交换,我也算是体验到了“住在学校宿舍没法开火做饭,屋里只有冰箱和微波炉,但又想省些钱自己做些吃的”的感觉。魁北克城的物价还算合理,对比一下两地人均收入,米兰的物价简直贵的离谱。在学校食堂11.5加元就能吃到一顿相当丰盛的饭了(前菜、主菜、甜点和饮料)。在米兰同样价格(大概7欧)也就够吃到一盘意面加一瓶矿泉水。但是顿顿吃食堂吃了三周之后我发现账户余额变少的速度有些快的离谱,过足了当游客的瘾最后还是要回到脚踏实地的生活。其实宿舍楼里也有一个大厨房,但一个楼几百号人共用,社恐的我连去看都没看过。于是如何只用微波炉做出好吃的食物就成了最近的觅食活动的重点了。

业界良心的学校食堂

业界良心的学校食堂

很久以前有段时间和三个人合租一个四室一厅公寓时,因为只有一个厨房,我就试过几道妈妈传授的微波炉菜。这次简单地在网上搜一搜,找到了不少油管上的菜谱。在我眼中,一顿完整的饭总离不开主食。在开始寻找微波炉菜谱之前,我最担心的是如何用微波炉做主食,比如蒸饭或者煮面。出乎意料的是,微波炉也能很方便的做简单的主食,煮米饭、意面、方便面都不成问题。我尝试的第一个就是煮意面,配合超市买到的现成番茄酱,味道还不错。


食材:

160克干意面

大概200克意面酱

至少300毫升水

(我为什么还要写?)

不会错的Barilla

不会错的Barilla

调过味的鲜番茄酱

调过味的鲜番茄酱


首先是煮面:

在宿舍也没有秤了,只好大概地估计一下重量。笔管面的话一个吃麦片的早餐杯装一杯大概有160克,也就是做出两盘意面的量。通过尝试不同的方法,我发现如果提前一晚把干意面泡在冷水里,可以节省大概一半时间。当然直接煮也是没问题的,口感差不太多,总之都是不如直接水煮的口感更筋道。

放在冰箱里用冷水泡过接近24小时的一盒意面

放在冰箱里用冷水泡过接近24小时的一盒意面

效果最好的方法应该是先微波烧开一碗水,然后把冷的面放在里面开始烹煮。不过直接冷水和面一起用最大功率(这个微波炉是700瓦)微波4分钟然后搅拌一下,效果也差不多,这时候水应该已经接近沸腾温度了。

再继续最大功率加热10分钟,就可以出锅了,如果分成两次中间搅拌一下再加一些水的话会更好一点。

IMG_1918.jpg
火候上,可以咬一口尝尝是不是熟透了,看看断面,应该没有颜色不均匀的(干的)部分

火候上,可以咬一口尝尝是不是熟透了,看看断面,应该没有颜色不均匀的(干的)部分

把面控干水后盛四五汤匙(大概150-200毫升)意面酱到面里,搅拌均匀。放在微波炉里高功率加热1分钟,大功告成!

盛到盘子里还挺像那么一回事呢

盛到盘子里还挺像那么一回事呢


到这里已经整整一个月了,季节也从冬天到了夏天(重新过了一遍春天)。眼看着宿舍楼对面草坪上的一大堆雪慢慢的终于化了,一片一片的小野花和蒲公英也开了。工作上还是一样的解决一个问题又出现一个新的问题。不过有了好吃的食物和好看的夕阳,一切的困难都只是昨天的事情,笑一笑就过去了吧。

4月30号,出发前一天米兰的晚霞

4月30号,出发前一天米兰的晚霞

5月8号的校园

5月8号的校园

5月25号的校园

5月25号的校园

6月1号的晚霞

6月1号的晚霞

失败的披萨

其实这次烤披萨已经是快半个月之前的事了,但是一直没有时间和机会提起勇气把它记录下来。这回做披萨的失败仿佛就像是引发了一系列的蝴蝶效应,各个方面的情况都像是坐上了过山车,急转直下。过完春节,不知道是不是着凉了,嗓子突然疼了起来,随后连续好几天处于感冒的状态,但又没有严重到需要请假的地步,只好坚持。与此同时,米兰的温度也开始下降,从零上几度降低到了零下,从下雨变成了下雪。三月刚开始忽然下起鹅毛大雪,虽然不太正常,但景色还是很美的。二月底跑来跑去把要去魁北克交流办短期居留签证的材料准备好了提交上去,大雪之后却收到加使馆的通知,告诉我科研交流需要工作签证,然后又是一通奔波准备工作签证的材料。加之这段时间做的几个实验也都是各种不顺,心情可以说是跌倒了谷底。直到这周四周五,天气终于转晴,工作签证的材料交了上去,实验也顺利了起来。这种时候就不禁感叹,还是需要天公作美啊,有了好天气,心情也会晴朗许多。

三月一号的雪

三月一号的雪

三月八号的晴天

三月八号的晴天


披萨面团食材(四人份):

  • 250克面粉(高筋,最好使用意式00型面粉)
  • 一茶匙盐
  • 11克鲜酵母或10克干酵母
  • 120毫升温水
  • 橄榄油

做披萨大概最复杂的一个步骤就是和面了吧。面饼也是披萨最重要的组成部分之一。大体上来说,它和我们蒸馒头包包子的发面面团区别并不大,可能不同的地方在于面粉的选择以及面、酵母、水的比例。

首先,将面粉过筛到一个大碗或盆里,在中心按一个小坑。在温水中碾碎酵母并搅拌均匀,倒在面粉中央。用木勺搅拌成松软的面团,如果面团太粘,可以再多撒一些面粉。

随后,将面团翻倒在案板上,揉按十分钟,直至面团顺滑有弹性。将面团揉成球形,放回盆中,淋少许橄榄油,用保鲜膜覆盖。放在温暖处静置一小时,直至面团蓬发体积翻倍。也可以放入冰箱,蓬发二十四小时。

DSC_0741.jpg

面团发好后,倒在案板上,继续稍微揉按后,擀平成面饼。在一个烤板或烤箱纸上刷一层橄榄油,将面饼放在其上,用手掌按平中心部分,面饼边缘部分应稍厚。

这次做披萨时,在和面时我还算没有偷懒,不过在准备酱料时候不够认真,用了一些现成的材料,也没有完全按照菜谱做,所以最后味道不是很正。

我把面团分成了三小块,做成了三个面饼。两个分别涂上了现成的意面番茄酱(再也不会这么干了,味道真和披萨用的番茄酱不一样。。),然后摆上了一些马苏里拉奶酪片和小块圣女果,撒了一些盐和胡椒。另外加盐和胡椒炒了一些芜菁叶(Cime di Rapa),和马苏里拉奶酪一起摆在面饼上,做了一个“白披萨”。

DSC_0747.jpg

实际烤披萨倒是十分简单,家用烤箱的话,预热到220度,放进烤箱烤十到二十分钟就好了(如果开风的话,大概温度210就够了,时间也相应短一点)。如果烤箱有烤披萨功能的话,需要看看说明书的指示。

烤出来的披萨看起来还凑合,可惜就是玛格丽特的味道十分古怪,意面味哈哈。

DSC_0748.jpg

如果要总结一下失败的经验,大概是有两点。第一,如果没有经验的话真的不能随便不按菜谱的说明自己改变原料,因为偷懒没有自己做番茄酱用了意面的番茄酱,做出来的玛格丽特披萨的味道和纯正的差了很多。其次,披萨这个东西没有烧柴的披萨炉,烤出来的味道口感和样子真的是不一样,这大概就跟烤鸭自己没法在家做是一个道理吧。